Чем теснее лозунги, тем просторнее на прилавках. Или злое путешествие в 1981-й

Мои родители и бабушка, которые меня растили, пережили, наверное, самые трудные годы в истории нашей страны. И не словами, а чем-то более убедительным воспитали во мне бесконечное уважение к еде. Которой завтра может вдруг не оказаться, хотя вокруг благополучие, которому, кажется, ничего не угрожает.

Эти мысли пришли мне в голову, когда, листая подшивку «Вечернего Ростова» за 1981 г., я увидел рекламу пельменей «Закусочных».

Однажды в одном доме мне положили на тарелку порцию этих пельменей, и я их съел, призвав на помощь всё моё воспитание.

Надо признать, что реклама в газете честно перечисляет компоненты, вошедшие в состав начинки этих пельменей: варёные говяжьи головы и сердца, и свиное сало.

Вот ещё один замечательный продукт из того времени – китовое мясо. Я помню эти светло-бурые, рваные массы, лежащие в витринах на эмалированных поддонах. Слышал, что кто-то покупал это мясо кошкам.

Начало 80-х, очень интересное время в истории страны. «Застой» -  неточное слово, которое часто применяют для описания той эпохи. Остановиться, постоять, подумать иногда полезно. Более точное слово, передающее общее состояние страны в то время – «некроз». Некроз памяти, совести, желания работать.

И в тоже время - это эпоха самого пика официальной пропаганды. Пустой и агрессивной одновременно. Люди привыкли её не замечать.

Вот так, скромно, в каждой газете и на каждом заборе.

«Вчера ростовчане, как и все советские люди, с большим вниманием смотрели на телеэкранах первую серию многосерийного документального фильма по книге Леонида Ильича Брежнева «Целина»»

Газета не врёт. Смотрели. Потому что ничего другого в эти часы не показывали. А телеканала было всего два. И редко у кого телевизор принимал оба канала. Смотрели и рассказывали анекдоты про автора книги.

Вот ещё один «деликатес», который рекламирует газета в 1981 г. – «рыбная кулинария» из морской рыбы и морской капусты. Несколько лет назад газета ещё рекламирует селёдку. Но в начале 80-х её уже не всегда можно было купить.

Паста «Океан», приготовленная из криля, язвительный мем того времени.

И если в конце 50-х на газетной рекламе ещё рисовали сыр и колбасу, то в 80-х об этих товарах уже ни слова.

Харчи 1959 | Меотида: История, культура, природа нижнего Дона и приазовья

Сразу оговорюсь, не голодали. И многие даже вставляли клинья в юбки и расширяли брючные ремни, пробивая в них дополнительные дырочки.

Но ситуация с едой была гнусная. Именно гнусная. Всё приходилось «доставать», выстаивать в очередях, брать «наборы», куда помимо дефицитных, включали не нужные макароны, например, тащили из столиц или от знакомых в торговле, покупали дорого на рынке.

Мы в семье ещё неплохо жили и не отваривали картошку перед жаркой, чтобы снять с неё только кожицу, не срезая при чистке мякоть.

А в стране объявляется «26 ударных недель» в преддверии предстоящего 26-го съезда КПСС. И газета призывает «повысить накал трудовой вахты».

А у меня на работе, как и у многих в стране, в комнате, где проходит пятиминутка, вист график получения «мясных заказов», в котором напротив моей фамилии, заштриховано четыре квадратика, это значит, что четыре раза в год я получу пару килограмм, хоть и костистого, но сносного мяса по госцене – 2р.50 коп.

А газета сообщает о том, что «Ростов стоит на ударной вахте».

И о том, что «Планы партии – планы народа»

А Ростов в это самое время рассказывает анекдоты и стишки о том, что «вермут стоит рубльсемь, а мяса масла нет совсем….»

И в голове у всех «включена защита» на тот случай, когда они читают такое.

Газета знакомит читателей с простыми рабочими, будущими делегатами съезда. Как правило, хорошими людьми. Просто попавшими «в систему» и думающими, что раз так надо, то значит так надо.

И сообщает, что «В честь 26-го съезда Коммунистической партии Советского Союза более 20 тысяч юношей и девушек, 429 комсомольско-молодёжных коллективов досрочно завершают плановые задания первого квартала одиннадцатой пятилетки»

Я вам клянусь, что подавляющее большинство этих юношей и девушек узнали о своём трудовом «подвиге» от парторга, который в перерыв подошел и рассказал об этом.

Сам подводил такие «итоги» и в бригадах «победительницах» работал.

А газета рекламирует очень вкусные, полезные и питательные сардины.

И не менее вкусный, полезный и питательный обезжиренных кефир.

Сразу скажу, что сейчас, как и многие, часто выбираю на полке кефир с содержание жира 1% и часто ем морскую рыбу.

Но тогда такая реклама вызывала раздражение. Когда люди не могли себе позволить даже половины от скромных научных норм мяса, молочки, овощей и фруктов (кроме картошки), то попытки накормить их сардинами и обезжиренным кефиром вызывали нескрываемое раздражение.

Тушки размороженных сардин томились кучками под стеклом прилавков, а полосато-зелёные крышечки обезжиренного кефира скучно стояли на прилавках молочных магазинов.

Газета знакомит читателей с основными положениями решений будущего съезда.

Интересно, были ли в стране простые люди, не начальники, которые понимали, что если в течении пяти лет планируется поднять производство продуктов питания на четверть, то это означает, что страна сейчас живёт в условиях недопустимо скудного потребления?

А страна стоит в предсъездовских митингах. Я был на этом. Пару часов собирались бездельники из всех отделов и управлений. Каждый комсорг, каждый парторг, зная расхлябанность своих подопечных, «гнал» своих пораньше. Полтора часа митинг. Полтора часа расходились. Под маркой митинга половина участников ещё вышла за завод и прошлась по магазинам. Почти тысяча человек в этот день почти не работали.

Вы думаете, завод это почувствовал?

Открытию съезда всегда предшествует пленум ЦК КПСС, который рассматривает и одобряет основные решения съезда.

Такая лабуда, которой занимались тысячи людей с высочайшим государственным содержанием.

И вот съезд начался. Все съезды КПСС были «историческими» и о начале каждого, которому я был свидетель, дикторы сообщали с особенным радостным волнением.

Но там рядом реклама пельменей! Которое народ если и брал, то без радости и даже с лёгким презрением, называя их "магазинными", чтобы не спутать с домашними.

Хотя надо признать, что 26-й съезд действительно был историческим. Он был, по сути, последним в истории КППС. Горбачевские 27 и 28 съезды уже были другими.

Большую часть репортажей о съездах КПСС того времени можно разбить на две группы. В первой группе репортажей говорилось о земляках – делегатах съезда.

Которыми все жители Дона должны были гордиться. Хотя в их назначении не принимали никакого участия.

А во второй группе репортажей рассказывалось, с каким воодушевлением и одобрением граждане знакомились с докладами, звучавшими на съезде и решениями, принимаемыми на нём. В таких репортажах обычно присутствовали фотографии людей с газетами в руках.

Вот интересно бы спросить изобретателя этого лозунга – в дни между съездами, а это, между прочим, пять лет, можно было работать без наивысшей производительности?

Но никто тогда таких вопросов не задавал. Пропускали мимо ушей и жили своими заботами. Существовали как будто две мало замечающие друг друга страны.

Вот ещё один пустой, но частый лозунг.

А реклама продолжает хвалить пельмени. В этом объявлении наряду с «Закусочными» говорится и о пельменях «Русских». Последние были относительно съедобны.

И продолжает уговаривать ростовчан есть рыбу, пугая малокровием.

Объявляются даже «дни расширенной торговли» обезжиренными молочными продуктами.

И вот назначены «лучшие из лучших».

«Бурные продолжительные аплодисменты, переходящие в овации»

Могли ли эти люди повести страну по другому пути, не к кровавому развалу, или было слишком поздно?

Читая «Основные направления развития…», принятые съездом, можно найти любопытные моменты.

Например, в этом параграфе говорится об атомных реакторах, предназначенных для теплоснабжения больших городов. Если учесть, что подземные теплокоммуникации являются очень дорогим и не эффективным сооружением, то ясно, что такие реакторы предполагалось размещать в городской черте. Очень интересно, на каком этапе эта работа остановилась.

А лозунги пустее пустого.

Но на каждом шагу.

А бессмысленная показуха повсюду. Парторг зашел на пятиминутку, принес стопку бумаг.

Говорит: "Ваша бригада теперь работает по «лицевым пятилетним счетам экономии». Каждый распишитесь в своём «счёте»".  Бригада, не прерывая обсуждение вчерашнего футбольного матча, смертного приговора «банде четырёх» в Китае и пятничной пьянки на новоселье у помощника бригадира подходит по одному к столу и расписывается. После этого документы пылятся в шкафу, пока их не выкинут.

А реклама старается. Я уже не помню, что это за рыба была, сквама. А за плов из китового мяса я бы «сажал», или по крайней мере заставил бы «положить» партбилет.

Вот что-то новенькое в рекламе. Макароны! Надо сказать, что многие города в стране в то время завидовали Ростову. Да, у нас не было сливочного масла, сыра, колбасы и много другого. Но благодаря местным фабрикам, были макароны в длинных картонных коробках и майонез.

И опять обезжиренный кефир. Ну не хотели его пить ростовчане, хоть стреляй.

И вдруг. В Японии уже движутся первые образцы поезда на магнитной подушке. У нас такого нет до сих пор. Может быть потому, что не хотели пить обезжиренный кефир?