Кран вправо, кран влево и пиво, и разговор неторопливый.

Я тайно надеялся, что когда-нибудь ее найду. Где-нибудь в пыльном, разоренном красном уголке или заброшенной библиотеке, в пустых квартирах приговоренного к сносу дома или в ворохе макулатуры. Но реально в успех не верил. Поэтому когда взял ее в руки, не сразу понял, что произошло, и не вспыхнул от восторга.
Это фотография очереди за пивом на ул. Первой Конной Армии в г. Ростове-на-Дону в начале 70-х.

Вообще в сети очень мало подобных фото, да и те, которые есть, уже из 90-х. В 70-х никому бы в голову не пришло снимать такое явление. Так ушла безвестной целая эпоха, не оставив и следа. Только воспоминания тех, кто стоял в этих очередях ЗА ПИВОМ.
Нахлынуло.

Два и два повторить.
Выстояв очередь, глупо было брать одну кружку. (Я знал людей, которые выпивали по 16 за один вечер), поэтому пиво, как правило, покупали «с повтором». Обычной была фраза «два и два повторить». Это означало, что покупатель оплачивал 4 кружки пива, но наливали ему только две. Выпив в сторонке с другом по кружке, человек возвращался к  ларьку, держав одной руке две пустые кружки, а другой, расталкивая толпу и приговаривая при этом: « Я повторить, я повторить…», толпа, как правило, с пониманием расступалась.
В более поздние эпохи  некоторые пивщики  выдавали для повтора специальные жетоны или даже вешали на кружки, в которые полагалось налить повторную порцию, специальные прищепки.
Мало, что пиво было дефицитом, не хватало и кружек. Нередко их заменяли пол-литровыми банками. И часто над волнующейся толпой неслось: «Кружки возвращайте!!»

Пивщики
Их знали в лицо, а звали по именам. Тарас, Лиза, Валера…. Любители пива, счастливо отстоявшие очередь, подобострастно нагибались к окошку над прилавком, залитым пивом, и, глядя при этом куда-то вверх, протягивая мелочь или мятый рубль, здоровались с пивщиком, выражая при этом крайние степени радости и почтения. Мне казалось, что пивщики не помнили и процента из тех, кто с ними здоровался. По крайней мере, выглядели так.
Не забуду волну веселого удивления, которая прокатилась по вчерашним выпускникам моего курса, когда все мы узнали, что один из наших торгует пивом. Сегодня это вполне обычно. Но тогда, если у человека были возможности устроиться пивщиком, он мог купить себе не один, а три диплома. И армия была для него пустым звуком. Не было необходимости пять лет протирать штаны, чтобы избежать встречи с военкомом.

Консервирование 
Бутылочное пиво было редкостью. Купить свободно его можно было только на первомайской и ноябрьской демонстрациях. То есть, конечно, не на самих демонстрациях, а на точках выездной торговли. Там на столах вместе с дифицитной сайрой в масле  можно было видеть кроме Жигулевского, какое-нибудь диковенное Невское или Рижское. Баночное было легендой за железным занавесом. А пиво на розлив было "не везде и не всегда". Мало того, купленное пиво "жило" всего несколько часов, а потом превращалось в близкую по цвету, но совсем стыдную жидкость. Поэтому многие советские люди в совершенстве владели искусством консервирования пива. Баллон с пивом наливали доверху, туда клали кусочек сахара и ломтик черного хлеба и закрывали крышкой для домашнего консервирования, так, чтобы в  баллоне не осталось воздуха. Таким образом, пиво можно было привезти родственникам в деревню или на дачу с целью выпить на следующий день.

Бархатное.
Когда в жаркий летний день вы подходили к пивной точке и видели необычно маленькую очередь, человек из 20-30-ти, это могло означать только одно – торгуют Бархатным. Десятилетиями в Ростове-на-Дону  на розлив можно было купить три сорта пива: Жигулевское с нового пивзавода  (иногда бывало приемлемого качества), Жигулеское со старого пивзавода (как правило, бывало кислым) и Бархатное. Последнее было темным сортом с сильным карамельным оттенком. Выпить его больше одной кружки было невозможно. Поэтому, оббежать всю округу с авоськой, в которой позвякивали два трехлитровых баллона и обнаружить, что в единственном ларьке, в котором есть пиво, продают Бархатное, это было даже не разочарование, это было горькой обидой.
Многие любители пива считали, что Бархатное это тоже Жигулевское, но безнадежно испорченное в процессе варки. Не выливать же.

С подогревом
Кому-то из иностранцев приписывают слова о том, что нельзя победить народ, который зимой ест мороженое. Не знаю. Если уж мерить непобедимость нации, то пивом. Его, зимой, на улице, в сильный мороз, пили! Для этого у многих пивщиков был «подогрев». Представлял он из себя обычный электрический чайник, в котором грелось пиво. Наклонившись к окошку, надо было прошептать синими губами: «С подогревом», и пивщик недоливал вам в кружку пива на пару пальцев, дополняя это количество пивом из чайника. Железный мы народ.
Пива нет
Один мой знакомый в те годы  работал водителем мотороллера и на спине фуфайки, в которой ездил, крупно написал «Пиво есть». Народ, томившийся в очереди за пивом, шутку оценивал и, как правило, пропускал водителя тарахтелки без очереди.
Я солидарен с писателем Юрием Поляковым, который устами одного из своих героев сказал: "Если когда-нибудь задумают построить памятник жертвам великого эксперимента и даже объявят всесоюзный конкурс, я обязательно пошлю им свой вариант: циклопическая железная дверь, гигантский заржавленный замок и огромная фанерина с надписью: «ПИВА НЕТ».

Почему на фото маленькая очередь? Точно знаю, что снимали утром, в будний день, поздней осенью или ранней весной.
Белое пятно внизу снимка - особенности фотоаппарата "Смена 8М"

В заголовке слова из стихотворения Виктора Степаненко