Маленькое оружие победы.

Когда-то у меня была такая. Настоящая, фронтовая. Не сберег.

Без табака на войне никак. "Давай закурим, товарищ, по одной..." - увековечено не зря. Но к табаку нужен огонек. А спички в окопах дело редкое и нежное. Зато такая зажигалка не намокнет, не подведет и места не занимает. Гильза, у которой капсуль заменен пробкой с резьбой, а сбоку припаяна трубка с пружиной и кремневым колесиком. Просто до гениальности. Одно движение большого пальца, и в кулаке горит веселый огонек, можно прикурить и ненадолго отступят беды и тяготы. Кто знает, что такое глубокая долгожданная затяжка после трудов и переживаний, согласится, что такой немудрый агрегат на войне можно прировнять к оружию.

Во всех музеях, куда заносило меня, искал фронтовые зажигалки. Нет их. Такую незаметную повседневную мелочь не сберегли. И вдруг чудо. В Гуково, под стеклом целая россыпь. Да каких!

Уверен, немцы таких делать не умели.

Конечно, и у них, у вражин, у каждого в кармане лежала аккуратная фабричная зажигалка. А таких не было, не умели. Потому и войну проиграли.

Взял гильзу ихнюю, маузеровскую, каких в нашей земле еще полно. Немного токарно-слесарно-паяльной возни, и мой большой палец греет маленькое бензиновое пламя.

Как салют.