Обмен квартир

Листая подшивку «Вечёрки» за 1981 г., я набрёл на обширные рубрики «Обмен квартир». И память понесла.

Светлые почитатели СССР, которых я на самом деле люблю, хоть и спорю с ними часто, среди прочих легенд чаще других вспоминают о том, что в СССР квартиры «давали».

Хотя при этом забывают, что для того, чтобы получить бесплатную квартиру, надо было ждать больше пяти, а иногда и десяти лет. Что многим надо было уволиться с хорошей работы и устроиться на плохую, но туда, где квартиры давали. Что невозможно было получить квартиру в том районе, в котором вы хотели (если вы, конечно, не большой начальник). Что никто не позволял выбрать этаж и вид из окна, планировку и многое другое.

И забывают они главное: такую квартиру, полученную по очереди, нельзя было продать. А все их вздохи как раз проистекают из того, что они представляют стоимость квартиры и думают, что люди в то время получали вместе с квартирой её денежный эквивалент. А это совсем не так.

Граждане СССР были «КВАРТИРОСЪЁМЩИКАМИ». И продать её не могли. А если им что-то сильно не нравилось в своей квартире, они должны были броситься в бурное и опасное море «Обмена квартир».

Это фото не постановочное. Любой человек, живший в ту эпоху, видел такие заборы в своём районе.

Обмен квартир в СССР на самом деле уникальное в мировой истории явление. Дорогостоящие объекты недвижимости обменивались без участия денег. Системы оценки жилья не существовало, как не существовало двух одинаковых по стоимости квартир. Каждый сам решал сколько стоит его квартира и квартира, которую он хочет. И исходя из этих субъективных оценок и понятий находился компромисс.

Хотя совсем без денег обойтись было нельзя. В вырезках, которые я приведу ниже, есть много объявлений, в которых предлагаемый и желаемый вариант явно не равноценны. Такие перекосы решались с помощью «доплат», о которых в объявлениях, понятно, не писали.

Те невероятные мытарства, в которых десятилетия жили граждане Страны Советов, желавшие путём обмена улучшить свои жилищные условия, не нашли своего «Достоевского».

У «Золотой лихорадки» был Джек Лондон, у Отечественной войны 1812 г. Лев Толстой, У Американских колоний Фенимор Купер, у Первой мировой Эрнест Хемингуэй, таких примеров много. Каждая бурная эпоха или явление рождала своего художника.

Обмен квартир, а это огромный пласт советской истории, рискует быть забытым.

Но совсем бесследно в искусстве такое явление пройти не могло.

Как раз в 1981 г. на экраны страны вышел фильм Алексея Панкрашкина «Опасный возраст». В фильме немолодая пара, у которой взрослый сын, решила развестись и разменять свою квартиру. Они проходят все круги мучений, встречаясь с такими же, как они, желающими обменять своё жильё. И в конце концов, отчаявшись, возвращаются к маклеру, с которым не договорились в начале своей эпопеи из-за высокой цены.

У маклера всё получилось.

Собрав всех участников многоступенчатого обмена в ресторане и взяв с каждого участника по 500 рублей (а это 1981 г.! Пусть дедушки и бабушки расскажут вам, что такое 500 р. в 1981 г.), маклер поднял тост за «Обмен века».

- Пьём за ваш успех. За то, что всем вам чертовски повезло. Что вы наконец решили свои проблемы. Одни соединились, другие наконец избавились друг от друга. И все получат своё место под солнцем. Вот Тёплый стан переедет в Кишинёв, Кишинёв в Мытищи, Мытищи в Батуми, Батуми в Сокольники, Сокольники, если мне не изменяет память, к вам, Рокфеллер со вдовой.»

«Рокфеллер со вдовой» - это клички, которые дал маклер главным героям фильма в исполнении Алисы Фрейндлих и Юозаса Будрайтиса.

Гротеск? Совсем нет. Я сам знал людей, участвовавших в таких сложных обменах.

И в моей памяти навсегда останется пустырь где-то среди домов в старом городе, на котором собирались люди, желающие обменять своё жильё. Над этим пустырём была своеобразная «крыша» из висящих полосок бумаги или пластика. Такая «крыша» гасила звуки, и людям, «не чистым на руку», трудно было подслушать то, о чём говорили двое разговаривающих.

А такие собрания «обменщиков» с рукописными объявлениями, приколотыми к груди, в своё время заполняли весь «Западный разворот» у Старого базара.

Вот объявленные вырезки. Я подчеркнул слово «центр» в каждом объявлении. В то время на окраинах жилось не важно. Транспорт, магазины, дороги, всё было довольно неустроенно. И центр города тогда ценился очень.

Почитайте. В этих коротких объявлениях голос эпохи. Который всё тише и который всё сильнее заглушается выдуманным.

Я выбрал несколько слов и фраз, характерных для объявлений об обмене того времени. Некоторые понятны и актуальны сегодня. Некоторые понятны только жившим в то время.

И если Бог не дал мне таланта и сил написать роман о советском обмене квартир, то уж несколько нот из этой симфонии я могу.

- Кафель.

- Нет душа.

- Первый и последний этажи не предлагать.

- Телефон. (С телефоном)

- Паркет.

- Душа и ванной нет.

- Все удобства кроме душа и ванны.

- Все удобства кроме душа.

- Лифт.

- Несмежные комнаты.

- С частичными удобствами.

- Улучшенная планировка.

- Большие кухня и коридор.

- Полуизолированная.

- Посёлки не предлагать.

- ТЭЦ.

- С одним соседом.

- Балкон (лоджия).

- Мусоропровод.

- Гараж.

- «На равноценную».

- Кооп. (ссуда выплачена).

И как крик души: - «В любом районе!».

И удивительные и забытые способы связи:

«Писать до востребования».

«Спросить Иванова».

Фото из этих источников:

https://humus.livejournal.com/6240631.html

https://kulturologia.ru/blogs/050925/65602/