Дымки́

И осенью, и весной над крышами хуторов и сёл стелются дымки. Но это разные дымки.

Осенью они густые, пряные. Потому, что жгут свежую ботву и опавшие листья. Весной дымки лёгкие, чистые. Жгут высохшую за зиму траву и ветки. И всё, что грабли стянут с огорода и из-под деревьев.

И листья, и ботву весной тоже жгут, но они уже не те. Дымотворящий сок из них ушел.

Еще весной жгут дрова и крупные ветки, которые осень оставили на запас, вдруг пригодится. Весной, стараясь дать вздохнуть земле их не жалеют. Не пригодились.