Город кормится

Напомню свою недавнюю заметку «Город строится».

В ней я постарался передать свое изумление от того, как широко и глубоко в конце 50-х годов освещалось в печати жилищное строительство.

В какой-то момент мне даже стало казаться, что я листаю не подшивку областной газеты «Молот» за 1959 г., а какую-нибудь ведомственную газету  какого-нибудь стройтреста.

Хотя объем жилищного строительства в те годы был относительно невелик. Главной стройкой города была ул. Ленина.

Легко сделать вывод, что жилищная проблема в те годы была не просто острой, а катастрофической. И газета в каждой своей строке пыталась описать читателям те усилия, которые власть прилагает для решения этой проблемы. И внушить им, что заветные «квадратные метры» не за горами.

Меня так впечатлило мое путешествие в 59-й, что я решил повторить его, но перенестись на 15 лет вперёд. Во времена, когда был уже в основном построен «Западный», и разворачивалось строительство «Северного».

Учитывая грандиозный размах строительства в те годы, я ожидал, что в 74-м  строительная тема вытеснит с газетных полос абсолютно всё, включая программу телевидения.

Как я ошибся!

С первых  январских номеров газеты на меня глянули лица трактористов и доярок, агрономов и птичниц, комбайнёров и председателей колхозов. Редкие посторонние темы были загнаны на последнюю страницу газеты, а во всю её ширь развернулась тема сельского хозяйства.

Объяснение этому такое же, какое было в конце 50-х со строительной темой. В стране стремительно опустели полки продуктовых магазинов, а к редким местам, где можно было что-то купить, выстроились длинные очереди.

Поэтому эта заметка, созвучно первой, называется «Город кормится».

Несколько лет назад я, как мог, описал ассортимент своего любимого гастронома в эти времена в заметке «Passege, или по волнам моей памяти»

А с каждой страницы газеты на меня смотрят лица сельских тружеников.

Идёт битва за урожай. Идёт в поле.

И в кабинетах.

А по газетным полосам гуляют стада гусей. И газета рассказывает об увеличении продаж мяса. И не беда, что вас вчера вытолкали из очереди за тощими цыплятами, которых в народе называли «синенькими». Газета врать не будет, а значит скоро всё наладится.

Я обязан здесь сказать, что сельская жизнь в 70-х значительно улучшилась. В село были вложены большие средства, и ситуацию со снабжением страны продовольствием удалось удержать в рамках. Но многое делалось так бестолково и бесхозяйственно, что иногда хотелось стонать от вида полей, ушедших с урожаем под снег, или «кладбищ» брошенной техники, или дорог, усыпанных зерном, просыпавшимся из щелей кузовов.  

А на страницах газеты прыгают кролики невиданных размеров.

И бродят откормленные индюки.

Вы знаете, сколько сейчас живет на Дону уток? В те годы боролись на 30 миллионов.

В 70-х с газетных полос исчезла вся реклама продуктов питания, которая была, например, в 60-х. Не скажу, что тогда было изобилие, но какие-то варенья, компоты, фрукты, овощи и печенье  газета рекламировала.

В 74-м из рекламы остался только свиной шпик.

Если среди статей и заметок на сельскохозяйственную тему  находилось место для других отраслей народного хозяйства, то это были отрасли, связанные с ним.

Ростсельмаш

А вот девушки с завода «Смычка» укладывают овощи в банки для консервирования. Какие овощи, не разобрал.

И опять Ростсельмаш.

Надо сказать, что часто бывая в те годы в сельской местности, я явно чувствовал, что жизнь в селе «задышала», стала налаживаться и благоустраиваться.

Конечно, осознал я это много позже. Но осознал на основе тех детских впечатлений. Телевизоры, стиральные машинки, радиолы и даже мотоциклы, все это пришло на село в 70-х. И рубль пришёл. И хотя все это было довольно убого и «колченого», и телемастера приходилось ждать неделями, и то, что шилось в местном ателье, вызывало улыбки и стоны, но было совершенно чёткое ощущение наступающего благополучия.

Всеми дефицитными товарами село обеспечивалось не хуже, а часто даже лучше города. Хорошо помню, как горожане радовались, если им удавалось достать путёвку в санатории одного из сельскохозяйственных ведомств. Например, в «Тихий Дон» в Лазоревской.

Пионеры приехали в поле поздравлять передовиков производства.

И над всем этим огромная гора пустой болтовни, лжи, приписок и громких лозунгов.

Вот нечем было заняться зерноградским мужикам, и они собрались и обратились с призывом ко всем сельским труженикам работать еще лучше.

И пошли парторги по всем уголкам области собирать селян на очередное партсобрание, чтобы поддержать призыв зерноградцев. А у селян в начале лета к вечеру ноги так гудят, что хочется упасть, а не на собрание идти.

А еще армия агитаторов-пропагандистов ищет себе применение. Но тех хоть можно на полевые станы отправить, чтобы они там собрания проводили. У людей лишних полчаса на отдых будет.

И фотографа, приехавшего из областной газеты, тем более следует в поле отослать. И если ему там удастся найти действительно работящих мужиков, то у них, как правило, будут добрые и открытые лица, на которые приятно смотреть спустя десятилетия.

Газета уделяет много внимания и места  совсем уж специфичным вещам, интересным только узкому кругу специалистов.

Большая заметка посвящена переоборудованию аппаратов для точного посева клещевины.

Целые полосы посвящаются сложным вопросам эксплуатации спецтехники.

Знаете ли вы, например, что крайние усы щетки-ерша для поднятия полёглых хлебов надо располагать в 30 миллиметрах от края барабана? Теперь будете знать.

Помещая в областной газете такие материалы, идеологи того времени, наверное, рассчитывали, что у горожан, читающих это, должно создаться впечатление, что борьба за наполнения прилавков гастрономов идет на «каждом сантиметре» трудового фронта. И то, что эти прилавки все больше и больше заполняются пакетами с лавровым листом для сокрытия их пустоты, это временно.

Обзор новой сельхоз техники, несомненно, был полезен. Хотя распределялась эта техника строго по выделенным фондам, и выбора у механизатора не было.

И, увы, слишком много этой техники я видел на окраинах сёл и хуторов, под лесополосами, на пустырях, брошенной, поломанной, разобранной.

Эта заметка задержала внимание. В ней рассказывается о разработке некого НИИ, позволяющей уборочному агрегату и грузовику двигаться синхронно.

В те годы я часто видел, как струя зеленой массы из силосопровода бьет мимо кузова грузовика. Притом, что кукурузоуборочный агрегат и грузовик движутся по ровному полю со скоростью 5 км/ч.

Испытывал удивление и даже негодование. Казалось бы, какая трудность держать грузовик так, чтобы измельченные кукурузные стебли попадали точно в кузов? Природу этого явления мне объяснили много позже. Зарплата колхозника и «норма», получаемая ими по трудодням, были не главным доходом сельского труженика. Прожить на них было трудно. Главным источником доходов сельских жителей были личные подворья с коровами, свиньями, гусями, утками, «курями» и прочими обитателями. Эти подворья и горожан снабжали в значительной степени. И всю эту живность надо было кормить. Вот в их желудки и шел силос, летящий мимо кузова.

А вот, поди ж ты, целый институт думал, как заставить ехать дружно грузовик и трактор.

Газета печатает художественные очерки о заметных людях на селе. И хотя авторам очерков невозможно было избежать казённого советского пафоса, но главное они передали и описали тех людей, благодаря которым страна в те годы не свалилась в голодную яму. Описали тех, кого и сейчас должны помнить. Кто день и ночь проводил в полях. Практически бесплатно. Как высшую награду, приняв «четырестадвенадцатый» Москвич, один их двух, выделенных по разнарядке на район.

Им бы памятники поставить. Всей Лукичей снести, а им поставить.

А пока газета «зажигает звёзды» в честь победителей социалистического соревнования. Трудно вспомнить более шумное и пустое занятие советского «партхозактива», чем это самое социалистическое соревнование.

Хотя, конечно, увидеть свою фамилию на страницах областной газеты, было приятно.

Была в те годы в газете постоянная рубрика «Лазоревая степь», посвященная донской природе. За полгода встретил две такие рубрики. В одной заметке говорится о возможности использовать солонцы! под посевы сельхоз культур. Не смешно. Низкая продуктивность полей и требование увеличить производство сельхозпродуктов заставляла обращаться к землям, которые 300 лет до этого считались непригодными для посевов. Надеюсь, что еще 1000 лет будут считаться такими.

А в другой, руководствуясь очередной речью Леонида Ильича Брежнева в Алма-Ате, делается вывод о возможности использования абсолютно всех земельных угодий. Заметка так и называется «Нет земель бесплодных». Страшно представить.

Из газеты исчезла вся реклама каких-либо товаров. Хотя ранее она была. Дефицит всего и вся всё глубже, всё шире.

Зато кирзовые сапоги на фоне трактора.

Надо отдать должное всем уровням власти в те годы. Я уже сказал, что в 70-е значительно улучшился быт и условия жизни в сельской местности. Невозможно было требовать от людей полной отдачи на работе, не создав им условия жизни. В хуторах и станицах появлялись новые дома культуры, детские садики, асфальтированные дороги.

Газета уделяет этому большое внимание. И хотя Матвеев Курган и Семикаракорск не вполне сельские, а скорее городские поселения. Но новый универмаг и кондитерская- вещи приятные.

Агитбригады поют на полевых станах.

А обком КПСС обсуждает вопросы культурно-бытового обслуживания на уборке. Правда так и не понял, кто такие колхозные «прожектористы», о которых говорится в заметке, и какая у них была роль в проводимых рейдах.

Газета запускает анкету для сельских тружеников, чтобы узнать их заботы и чаяния. (Поймал себя на мысли, что невольно заговорил штампами тех лет)

И если пишется о музыкальной школе, например, то это сельская музыкальная школа.

И как венец, заботы партии и правительства о быте колхозников, очерк о доярке, которой пришлось ехать в город за пуантами. Не нашла их в родном селе.

Я ни в коем случае не оспариваю сам факт. И повторю, что сделано в те годы для сельских жителей было очень много. Но сделав что-то хорошее в одном месте, окостеневшая система проваливала всё в других местах.

Ключевой бедой всей продовольственной проблемы 70-х и последующих десятилетий стало мясо. Отсутствие колбасы стало «притчей во языцех» тех лет. И если овощами и фруктами страна кормилась во многом с приусадебных хозяйств, то накормить население мясом эти хозяйства не могли. Мясо на базаре было, но слишком дорогое, чтобы покупать его там на каждый день.

А мясо- это корма. Поэтому обычным в те годы стал лозунг: «За корма как за хлеб»

Взяв в руки очередной номер газеты, вы могли увидеть в правом нижнем углу такую бросающуюся в глаза надпись.

Она говорила только о том, что материалы, рассказывающие о заготовке кормов, находятся на следующей, второй странице.

Чтобы вы вдруг не упали в обморок  от подозрения, что сегодня газета не расскажет о ходе заготовки кормов.

Передовица – кукуруза!

Начался сенокос. Газета призывает собрать всю траву в лесополосах, вдоль дорог, в поймах рек и балках.

Я помню, как примерно в тот год был брошен клич о заготовке «веточного» корма. То есть, предлагалось заготовить большое количество молодых веток акации и других диких деревьев и тем самым хоть немного притупить острую нехватку кормов.

Рощи на левом берегу Дона в те дни напоминали один большой людской лагерь. На заготовку веток выгнали все научные, административные, творческие и другие коллективы города. Рубили поросль, ветки, до которых могли достать,, и все остальное. Рыжие горы засохших «кормов» долго потом виднелись у городского пляжа, на Чемордачке и вплоть до 45-й линии.

Дело в том, что даже молодые ветки деревьев надо было измельчить сразу после срезания. Иначе они становились не перевариваемыми скотом. А организовано это не было. И мощностей для этого, вероятно, не хватало.

Полуторагодичный запас кормов- несбыточная мечта многих хозяйств.

Как видно из подзаголовка, решать эту задачу предполагалось обращением участников областного совещания ко всем колхозникам Дона.

На этом фото народные контролёры проверяют качество витаминной муки. Хорошее дело, витаминная мука. Только во многих хозяйствах в это время года коровы ложились на пол коровников от бескормицы.

Пролистав полугодовую подшивку газеты, я нашел только одно фото коров. Хотя, казалось бы! Очень подозреваю, что фотографировать тех коров было нельзя. Выглядели они неважно.

Кроме редкой фотографии коров, на этой странице меня впечатлила заметка с подзаголовком «Кормозаготовка пущена на самотёк». В ней- правда. Для поколения, не заставшего то время, скажу, что правда в статьях той эпохи начиналась со слов: «К сожалению, не во всех хозяйствах района дело поставлено так хорошо…».  Или «Наряду с большими успехами, присутствуют отдельные недостатки…» Поэтому, читая любой материал, ищите эти слова и с них начинайте читать.

И надо понимать, что ни один корреспондент или главный редактор не поедет по своей воле в дальний колхоз пересчитывать простаивающие тележки. Кто-то поставил газете цель. Или проще говоря, натравили.

Еще предыдущий отрывок из газеты примечателен маленькой заметкой: «Помогают горожане». Заметка малюсенькая, но за ней целый огромный мир миллионов городских жителей, ежегодно отправляющихся на сельхозработы.

Ни в одной стране сельское хозяйство не может обойтись без сезонных рабочих. Тем более в СССР, где климатические условия суровые и изменчивые. Но сезонная занятость противна плановой экономике. Это противоречие решили не самым лучшим способом. Держали в промышленности избыток рабочих рук. А точнее не рук, а другой части тела, протирающей казённые стулья. Чтобы во время пика сельхозработ послать этот избыток на помощь крестьянам.

Этот искусственно созданный избыток на самом деле ни сельскому хозяйству толком не помогал, потому как выезд на сельхозработы часто воспринимался горожанами как полу отдых. И промышленность на дно тянул, потому как если кто-то, придя на работу может работать в пол силы, то и у других особого стимула не будет.

А ситуация, сложившаяся в стране в 70-х, вынуждала власть искать новые пути подъема сельского хозяйства. И пути это были плохие. Один из них назывался «шефство».

В этой заметке рассказывается о том, как вдохновлённые речью Леонида Ильича батайские железнодорожники взяли шефство над совхозом «Койсугский».

Уверен, что если посмотреть графики прохождения грузов через Батайский узел в то время, то там не всё будет в порядке.

Но выбора у железнодорожников не было. Сказали «взять на буксир» колхоз. Значит надо брать.

Такая шефская помощь, как правило, не ограничивалась посылкой работников на прополку или другие работы. У колхоза была уйма проблем. Починить, построить, отремонтировать, покрасить, замостить, застеклить. Перечень бесконечен.

Но стоит упомянуть, что такое шефство имело обоюдную выгоду. Какой-то поток вкусняшек, как бы мы сейчас сказали, шел из колхоза в сторону шефов. Кому-то еженедельно заносили в кабинет пакет с телячьей вырезкой, а кто-то раз в год, на 8-е марта, получал килограмм тепличных огурцов.

Вот так, без обиняков - готовьтесь, товарищи горожане, к массовому субботнику.

Не утаю. Многие дни и недели, проведенные мною «в колхозе», как обобщённо тогда говорили, были едва ли не самыми лучшими. Кормили неплохо. Условия проживания вполне терпимые. Норма была – 800 метровый рядок помидоров прополоть до обеда (до сильной жары) и такой же рядок после. Тяжелая норма. Но если её не выполнить, не расстреливали.

Зато сколько приключений, забав и веселья в нерабочее время. Пьянки, романы, футбол, соседний фруктовый сад, речка неподалеку, в клуб на танцы, себя, городских таких, показать, с местными подраться, но не до большой крови, а так, чтобы каждая сторона вернулась к своим девчатам и заявила: «Вот мы им наваляли», и опять выпить. И по кругу.

Более шести тысяч жителей Сальска отработали свой выходной на прополке.

В этом открытом письме овощеводы Цимлянского района обижаются на Красносулинских металлургов за то, что те плохо едут к ним на прополку овощей. Приехало только 50 человек. А надо намного больше. Я представляю масштабы Красносулинского комбината и понимаю, что и 50 человек, оторванные от производства, были для него тяжелой ношей.

Кто из директоров смог защитить в министерстве «надутую» себестоимость своей продукции, а, следовательно, лишнюю численность, тот ходил в передовиках шефской помощи. Кто не смог- в отстающих. Так и жили в экономике, поставленной на голову.

Незабвенное тех лет. В. Высоцкий.

- Товарищи ученые! Доценты с кандидатами!
Замучились вы с иксами, запутались в нулях!
Сидите, разлагаете молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается картофель на полях.

Из гнили да из плесени бальзам извлечь пытаетесь
И корни извлекаете по десять раз на дню.
Ох, вы там добалуетесь! Ох, вы доизвлекаетесь,
Пока сгниет, заплесневет картофель на корню!

……

Газета «Молот» всегда находила место для международных новостей. Но в 74-м они были особенными, сельскохозяйственными.

Вот вьетнамские «колхозники» корчуют джунгли для расширения цитрусовых плантаций. Советский читатель должен был понимать, что не только весь советский народ поднялся на битву за урожай, но и вся прогрессивная часть человечества.

Газета регулярно публикует отчеты о готовности техники к уборочной компании.

Вот два отчета по районам области на первое мая и первое июня.

Не поленился, посчитал. Средняя готовность комбайнов к уборке на первое мая составила 39%, на первое июня 58%.

Если учесть, что выборочная уборка в наших краях начинается уже в середине июня, то при таком состоянии техники страна должна была остаться без хлеба. Но не осталась ни в этот год, ни в последующие.

Понимаю, что такая готовность была в отчётах многочисленных проверяющих, которых город гнал в колхозы, стремясь во всём опекать крестьян. А у крестьян выбора не было, они выезжали в поле на том, что есть. И кормили и эту толпу проверяющих, и всех нас.

А на страницах газеты продолжается бесконечный калейдоскоп картинок радостного труда на селе.

Будни овощеводов.

Вот газета призывает ускорить корневую подкормку. Интересно, если бы не призвала, что бы случилось?

Вес зерна еще измеряют в старорежимных пудах. И очередной призыв увеличить производство продуктов. А «специализация на базе концентрации и межхозяйственной кооперации», на самом деле, правильный и сильный ход. Но это для специалистов, занимающихся глобальным планированием. И в условиях почти натурального хозяйства, в которых жил каждый колхоз или совхоз, является мечтой.

Интересно, как вышли тарасовские аграрии из этой ситуации?

И очередные лозунги. «Ускоряйте темпы электрификации». Чиновник, поместивший этот лозунг в газету, наверное, чувствовал, что сделал очень важное государственное дело.

А колхозный энергетик, вернувшись вечером домой «без ног», намотавшись за день по раскисшим дорогам с фермы на ток, с тока на МТС, а оттуда на центральную усадьбу, и снова на ферму, и мучительно думающий, где взять автомат на 20 ампер, иначе завтра в школе света не будет, прочитав этот призыв, только матернётся тихо.

Сейчас бы феминистки оценили такой почин.

Идёт посевная от зари до зари. Стихи.

Телят пытаются выращивать в клетках.

Такими заголовками заполнена вся газета. Поневоле поверишь, что страна завалена продуктами. А то, что ты пришел в магазин, а там только карамель, так это тебе случайно не повезло.

Газета контролирует производство мяса. А еще его производство контролируют органы КПСС, органы исполнительной власти, советы всех уровней, МВД, ОБХСС, народный контроль, шефы из города, прокуратура и Минсельхоз. А мяса нет.

Вот встретилась интересная таблица. В ней данные по выполнению плана продажи продуктов животноводства по районам области. Опять не поленился, пересчитал. Получается, что план первого полугодия по продаже мяса государству в 1974 году был выполнен на 61 процент. Откуда колбасе взяться? Если бы мне, как читателю, в 74-м встретилась такая таблица, то она бы смазала впечатление от фотографий тысяч откормленных индюков. Неужели правда прорвалась на страницы по чьему-то недосмотру? Или план реально был выполнен на 30%, но приписать больше ни у кого рука не поднялась.

Мелиорация – путь к изобилию, гласит газета. А я вспомнил другой лозунг: «Мелиорация- дело всенародное». Висел он где-то в городе, в центре. И никого не удивлял своей глупостью.

Еще вспомнил тысячи запруд, которые возвели на всех маломальских ручьях в нашем крае. Возвели их для орошения колхозных нив. Некоторые стоят сейчас пустые с прорезанными дамбами. Но большинство наполнены.

Эти дамбы, во-первых, закрыли родники по берегам балок, а во-вторых, увеличили испарение воды. Чем ухудшили состояние больших рек и Дона, в конечном счёте.

Наверное, иначе было нельзя.

Опять группа передовиков, в данном случае героев соцтруда, обратилась к остальным труженикам с призывом работать еще лучше.

Реально это происходило так:

Завотделом обкома, вернувшись с очередного совещания, врывался в свой отдел и, подняв всех на ноги грозным рыком, вопрошал:

- А вы знаете, что оренбургские хлеборобы обратились к труженикам Оренбуржья с призывом, тра-та-та, тра-та-та, тра-та-та…???!!! А вы чего сидите?

Тут же самому молодому инструктору поручали составить текст письма. Он быстро находил текст оренбургского письма, открывал подшивку "Правды" с последней речью дорогого Леонида Ильича, и к вечеру текст был готов.

На следующий день текст обращения утверждали «на бюро». И вечером фельдъегеря на обкомовских «Волгах» развозили его по хозяйствам, где трудились герои соцтруда.

Утром парторг колхоза, отобрав у председателя по такому случаю газик, летел в бригаду. Найдя комбайн, на котором работал известный механизатор, он вежливо, казенными фразами сообщал тому цель своего визита.

В ответ, герой-комбайнёр, вытерев руки промасленной тряпкой, спрашивал гневно:

А когда вы, мать ….,    …..,  …..,  ….., дорогу к заправке отремонтируете?

А когда у механика в кладовой мать …., …..,  ……,    …….., ……,   ,……, свечи нормальные будут?

А когда у нас мать …..,  ……,  ……..,  …….., хлеб в сельпо буде ежедневно завозиться?

А когда электрик мать ……,   …….,   ……, …….,  ……,   ……., лампочку у входа в клуб вкрутит?  

Парторг, пообещав, что все это будет сделано уже завтра, получал подпись на документе.

Потом три месяца парторгу приходилось прятаться от односельчанина, героя соцтруда.

Был и более простой способ организации такого письма. Надо было собрать всех героев соцтруда на торжественное собрание в областном центре. Вместе с сопровождающими и другими участниками, это сотни три человек на три дня. И зачитав с трибуны текст письма, проголосовать за него. И ничего, что уборка в разгаре.

Газета призывает не медлить с повторными посевами проса. И приводится план этих посевов по районам.

Посев проса после уборки ранних озимых- дело тонкое. Где-то по погодным или иным условиям от него стоит отказаться, это надо решать на месте, землю взяв в ладони. Иначе можно и семян не вернуть. А тут план, спущенный с верху. И на кону партбилет.

На обмолот десять дней! Основной способ уборки – раздельный!

Вообще-то в этих коротких призывах сокрыта беда. Природа дала хлеборобу всего несколько дней для сбора зерна. Образно говоря, вчера зерно было еще мягкое, восковой спелости, и убирать его было нельзя, а завтра оно уже поспело и осыпается из колоса на землю. 

Чтобы убрать зерно в этот короткий срок и не потерять ни зёрнышка, нужно много высокопроизводительной техники. А её в 70-х не было.

Поэтому пшеницу, рожь, и другие злаковые культуры сначала сваливали в валки. И использовали для этого старые, изношенные комбайны. Которые могли только еле двигаться сами и вращать жатку. А потом, колос в скошенных валках мог лежать долго. Зерно из него высыпалось, но не так быстро, как раскачиваясь на ветру.

Обмолот валков часто длился до снега. Потому что в каждом хозяйстве было всего несколько комбайнов с исправной молотилкой, из которой половина зерна не высыплется обратно на поле.

Об уровне потерь зерна в нашем сельском хозяйстве в те годы ходили слухи, и назывались жуткие цифры в 30 и даже 50 %. Но подозреваю, что реальных цифр не знал никто.

Всем! Всем! Всем! Сегодня по первой программе телевидения в 18-15 будет показан фильм о готовности хлебоприёмных пунктов к приему зерна урожая-74. По второй программе, скорее всего, нечто подобное, а других не было. И интернета не было.

Как мне хочется сегодняшних блогеров-нытиков отправить в то время.

Советское государство искренне считало, что оно может установить нормы выработки и расценки для любого вида деятельности, в любых условиях. Оно ошибалось. Повсеместно эта сложная и заумная система нарушалась.

В заметке ниже приведена система оплаты труда комбайнёров.

В следующей заметке рассказывается о том, как дружно и весело работают школьники на уборке клубники. Сколько мог наблюдать, школьников и близко не подпускали к клубнике. Но кому-то, наверное, везло.

Трудящиеся Дона, встав на вахту в честь выборов в Верховный совет СССР, успешно выполняют задание первого полугодия четвертого определяющего года пятилетки.

Подумал, что, наверное, за свою жизнь, я много раз вместе с коллективом стоял на разных трудовых вахтах. В честь самых разных событий. Но этого не замечал.

Шумная гурьба школьников сажает на поле рассаду белокочанной капусты. Вокруг бескрайнее, жаркое задонье. Воткнув нежный саженец в борозду, проделанную трактором, его сразу надо присыпать ладошками и полить, иначе он быстро засохнет. Для этого за нами по пятам идёт дождевальная установка. Её тащит трактор, а воду она засасывает из бетонного канала на краю поля. В котором мы купаемся после работы.

Дождевалка подошла к нам так близко, что легкие порывы ветра осыпают нас мелкими каплями. А над полем висит радуга. А мы молодые и счастливые.

Получилось длинно. Извините. Но не мог остановиться. Такие они семидесятые. Нищие и брехливые, неповторимые, наивные и счастливые. Мои.

Особая, отдельная, стотысячная по счету благодарность работникам отдела краеведения ДГПБ.