Не умывальник - история страны.

Я никогда не пройду мимо разрушенного дома или места, которое от него осталось. Какую-то черту быта ушедшей или не совсем ушедшей эпохи я обязательно увижу.

Вот исчез старый дом на Серафимовича. На этой вдруг открывшейся стене почти невидимыми чернилами написана история города.

Например, эта раковина, глубоко утопленная в стену.

Когда я смотрю на эту раковину, то вижу огромную, шумную коммуналку «на 38 комнаток всего одна уборная». С одновременным пением десятка примусов на кухне,  с велосипедами и тазиками, висящими на стенах в коридоре.

Люди рождались в таких коммуналках, жили и уходили в мир иной. Когда освобождалась комнатка очередной одинокой бабушки, ещё помнившей венчание цесаревича, то её соседи, собрав пухлую пачку справок и других документов, начинали ходить по инстанциям, доказывая, что они давно имеют право на расширение. В каждой инстанции требовали новые и новые справки, а кому-то из должностных лиц приходилось «дать на лапу».

И вот бабушкина комнатка в девять квадратных метров предоставлялась семье соседей из шести человек, три поколения, которой жили в 17 квадратных метрах.

Счастье! Начинались высчитываться сантиметры  для размещения на собственной жилплощади собственных «удобств». Они потом будут мукой, потому что стояк холодной воды не мог обеспечить столько потребителей, и вода из крана бежала тонкой струйкой. А канализация, проложенная без должного уклона, постоянно забивалась.

Но своё. Оценить это может только тот, кто стоял утром в очереди в общий туалет.  

И сантиметры никак не сходились. То получалось, что не хватает места для стиральной машинки, то приходилось жертвовать ванной и довольствоваться душем.

Наконец, счастливое решение было найдено. В толстенной капитальной стене, выложенной еще при власти помещиков и капиталистов, выдалбливалась ниша, туда устанавливалась раковина, и теперь вполне хватало места для ванной и стиральной машинки.

Я, конечно, не знаю, как было в этом конкретном доме. Но где-то рядом точно было так. Или почти так.))