Мой Сельмаш

В тон звучащим на Меотиде в последнее время воспоминаниям о старом Сельмаше решил поделиться некоторыми своими. И кстати подвернулась серия недавних фото, сделанных во время праздной прогулки по поселку.

Этот двор-колодец на углу пр. Сельмаш и ул. Сержантова, вещь для Сельмаша и для Ростова не характерная. Заводской поселок строился с широкими улицами и дворами, с хорошей проветриваемостью и инсоляцией. А этот двор-колодец образовался скорее случайно в послевоенное время на месте не пережившей войну фабрики - кухни, образцу и маяку нового, социалистического быта. Образовался из домов 50,60 и 70-х годов постройки.

Запомнился этот двор главным районным пунктом приема стеклотары. Работал этот пункт редко, но когда работал, вокруг его огромного, мрачного павильона собирались многолюдные очереди желающих сдать пустые бутылки.

Но это были не обычные советские очереди, а очереди, больше похожие на полевой лагерь каких-нибудь переселенцев, ставших на привал со своими пожитками. В этой очереди не стояли «затылок в затылок», а, выбрав место, устраивались на нем со своими позвякивающими мешками, авоськами и кошелками. Не упуская из виду тех, за кем была занята очередь. Наиболее опытные «очередники» запоминали не только впереди стоящего, но и двух – трех человек перед ним. В очереди всякое случалось.

Еще старожили Сельмаша помнят мясной магазин в углу двора. Когда-то он был розничным, с огромными очередями и невыносимым запахом. А позже стал мелкооптовым и снабжал школы, садики, столовые и прочие подобные организации. При этом он, конечно, выполнял важную социальную функцию, связывая в умах ростовчан два слова, «мясо» и «магазин». Несвязуемые в обычной жизни.

Это главный «Бродвей» поселка Сельмаш, улица Сержантова, бывшая Конвейерная.

Кинотеатр, аптека, хлебный и поликлиника. Четыре столпа ушедшего времени.

Кинотеатр был построен к юбилею «Октября» в 1967 г. Он запомнился наклонными пандусами, по которым можно было лихо гонять на велике. Первыми в районе игровыми автоматами «Танк» и «Морской бой». Миндальными пирожными и виноградным соком в буфете, и мороженым, с которым пускали в кинозал. Еще «удлиненными сеансами», на которых показывали киножурнал «По Дону, по Кубани». Все скучали, а мне все было интересно. И жуткой давкой в очереди у касс на первый советский боевик «Пираты ХХ века», вышедший на экраны в 1979 г.

В хлебном помню большие, «двузубые» вилки, привязанные веревками у каждого многоярусного стеллажа с хлебными поддонами. Этими вилками надлежало пробовать мягкость булок и батонов. Если хлеб был черствым, было два пути: или все же купить его, или вечер посидеть без хлеба.

Еще время от времени всплывает в памяти огромная очередь за хлебом, выстроившаяся от дверей магазина и уходящая куда-то вдаль. Было это так давно, что подозреваю, что меня вел по Сержантова за руку кто-то из взрослых. Но гнетущее и тревожное чувство множества людей, вызванное внезапной нехваткой хлеба, было так велико, что отпечаталось в детской памяти.

Как же я забыл Райком ВЛКСМ?! Там на углу Сержантова и Первой Конной меня принимали в комсомол. На приеме могли задать много разных вопросов, но что такое «демократический централизм», спрашивали всех. Учили наизусть.

Площадь Мира. Главная площадь района. Пример удачного сочетания озеленения и архитектуры. Здесь было много интересного. Например, гламурный магазин «Марина», яркий галантерейный, текстильный и парфюмерный островок среди всеобщей серости. Здесь продавали сувениры, торшеры и светильники, яркие ткани и многое другое. Полукруглые, большие окна, тихий район создавали вокруг этого магазина особую атмосферу. Подозреваю, что взрослые приходили сюда отдохнуть, не отдавая себе в этом отчета. А мы нарезали круги мимо прилавков, останавливаясь и разглядывая их.

Но главным магазином площади и всего района был для нас «КОГИЗ». Такой книжно - канцтоварный магазин был у каждого советского школьника. Сюда приходили, когда надо и не надо. Шопинг, как время препровождения и болезнь, будет определен несколько десятилетий спустя. А тогда просто была потребность купить что-то. О природе этой потребности мы не задумывались, а просто шли и покупали иногда не очень нужные карандаш или резинку.

В этом магазине, повзрослев, я сделал одно открытие. Оказывается, если заранее интересоваться планами книжных издательств, можно было купить вполне интересную научно – техническую литературу. Именно здесь, в углу на одном из прилавков, лежали брошюрки с планами издательств на следующий год. И здесь же, у продавца, можно было оформить заказ.

Еще площадь Мира – бывшая «голубиная столица» города. Здесь недалеко, на Колхозном рынке, собирались любители голубей. Надо сказать, что в те времена, высокие голубятни были обычным элементом городского пейзажа. Сейчас остались единицы.

Толкаться на рынке среди голубеводов, возбужденно, но нежно демонстрировавших друг другу своих птиц, было огромным удовольствием. Вероятно, близость рынка и городских окраин стали привлекательными для стай диких голубей. Которых в этом районе всегда было больше, чем в остальных частях города.

Часто, когда прохожу мимо площади, вспоминаю рассказ отца о погибшем здесь в 43-м году летчике. Который выпрыгнул с парашютом из истребителя, патрулировавшего небо, над только что освобожденным городом. У истребителя отвалилось крыло при выполнении фигур высшего пилотажа, а парашют не раскрылся. Первый пилот пытался увести аварийную машину от жилых кварталов. Не получилось.

И, к огромному сожалению, в последнее время здесь гибнут ели и рушатся архитектурные элементы, сделанные в 50-х из очень скромных материалов.

Улица  1-й Конной Армии. Главная улица моей жизни. По этой улице меня несли когда-то, завернутого в одеяло, из роддома, которого уже нет, в комнату в коммуналке. Где с моим появлением стало жить три поколения нашей семьи.

Вам новостройки не нравятся? Вы их «человейниками» называете? Горькая ирония, что в стране, больше других настрадавшейся от нехватки жилья, новое строительство вызывает столько негатива. Приглашаю вас в квартиру с тремя хозяевами, одним туалетом и шестью примусами на кухне. Приглашаю, но отправить не могу.

Корю себя за такие желания.

Еще, проходя по этой улице, не могу преодолеть горькую досаду от гибели «Квартала специалистов». Этот квартал коттеджей и двух – трехэтажных домов был выстроен для специалистов и руководителей, работавших на Сельмашстрое.  Сейчас от этого квартала, ограниченного улицами 1-й Конной, Сержантова и пр.Сельмаш осталось два дома.

Нет у нас в городе второго  такого яркого памятника первым пятилеткам и индустриализации страны.  И первого уже нет.

Где-то там, дальше по этой улице, в Сельмашстроевской коммуналке прошло детство.

И дорожу этим временем, и рад, что оно было таким, «коммунальным», с вечерними посиделками на общей кухне, с ссорами и обидами. Но своим детям и внукам не пожелаю. Разрывает. Но хочется верить, что человеком можно стать в любых условиях, а не только в суровых.

Сейчас в мире бушуют газовый и энергетический кризисы. Ну, если не кризисы, то обострения точно. А у меня в памяти всплывает маленькая кухня в большой коммунальной квартире, где тоже случались «газовые кризисы». В те годы как раз шла газификация жилых кварталов города, и неизбежно случались отключения газа.

И я помню, как в таких случаях на большой коммунальной кухне собирались все главы семейств, с антресолей доставались пахнувшие керосином «динозавры» - керогазы и примусы. А затем каждый из мужиков тащил свои предусмотрительно не выброшенные инструменты. Все эти спец. ключики и прочистки, прокладки и уплотнения, колечки, шайбочки и запасные колесики с зубчиками для поднятия фитиля. У каждого домашнего мастера всегда имелся целый арсенал материалов и инструментов, необходимых для быстрого оживления «керосинового кормильца».

И начинался коллективный процесс ремонта парка кухонной керосиновой техники, коей в любой большой коммуналке за многие годы скапливалось не мало.

Процесс подогревался домохозяйками, каждая из которых время от времени появлялась на кухне, с иронией провозглашая: «Жрать вам сегодня, наверное, не хочется».

В конце концов какой-то из агрегатов оживал, начинал тихонько сопеть, гудеть, подвывать, пускать облака копоти и, наконец, озарял кухню ровным теплым пламенем горящего керосина.

Не было радостнее и уютнее тех моментов.

Нам, пацанам, конечно до всего было дело, и в такие часы коллективной «битвы за огонь» мы даже не рвались на улицу.

Сквер.

Два больших сквера, находящихся недалеко друг от друга, формируют центр района. Удачно формируют. Этот сквер перед техникумом, скорее «проходной». Мимо него не пройти, если держишь путь из одного края района на другой. Он и сделан в форме скрещивающихся пешеходных дорожек.

Давно нет тех деревьев, которые росли здесь, когда меня вели за руку по скверу «первый раз в первый класс». Но он так же опрятен и приятен. Надо похвалить людей, которые поддерживают это место в хорошем состоянии. Похвалить не одно поколение людей. Но хвалить мы разучились. Умышленно разучились. Зато научились многому другому, чем сейчас и заполняем соцсети.

Беседка.

Такие беседки под солидной фальцевой кровлей стояли когда-то в каждом дворе поселка. Летом они были центром жизни и для детей, и для взрослых.

Просто покурить, в домино постучать, добрую рюмаху пропустить, поиграть в прятки-ловитки, поговорить, случайно встретившись, выйдя вывешивать белье, спрятать от дождя приблудившихся щенков, собрание жильцов провести, поиграть в «города», удобно рассевшись на лавочке, расположенной кольцом внутри беседки, превратить ее в танк или корабль. Очень, кстати, похожа на космический.

Не пустовали эти беседки. Сейчас поставь такую в большом дворе, покажется смешным, а, главное, опасным.

Проспект.

Главный сельмашевский «хайвей» никогда не спит.  О нем многое можно вспомнить. Можно вспомнить детскую поликлинику, неизвестно как угнездившуюся на первом этаже многоквартирного дома. Можно вспомнить парикмахерскую, где стригся под «полубокс» за 15 коп., или стрижкой «полька» за 25. Причем всегда парикмахер после стрижки брызгал на тебя одеколоном. Было очень приятно. Можно вспомнить первый промтоварный универсальный магазин в районе «Нива». Помню, как в 80-х его однажды закрыли на спецобслуживание какой-то большой иностранной группы гостей. Советские жители района, жизнью приученные знать все и обо всем, толпой стояли в стороне. И когда магазин открылся для них, ринулись к прилавкам, на которых оставались товары, не раскупленные иностранцами. На месяц хватило разговоров о том, кто, что «оторвал».

Но с особой теплотой хочется вспомнить продуктовый магазин с неожиданно французским названием «Пассаж». Этот магазин действительно представлял собой несколько продуктовых отделов, расположенных  друг за другом. Так и не удалось узнать, откуда возникло французское название магазина на рабочей окраине города.

В рыбном отделе этого магазина когда-то устроили первую дегустацию морепродуктов для покупателей. Подобное мероприятие в те годы было забавной диковинкой. Народ, улыбаясь, смотрел на разложенную на тарелках морскую капусту, пасту «Океан», креветки и еще не помню что. Пробовать решались не многие. Помню двух мужиков, орудующих вилками, которым явно надо было закусить.

Сейчас это название «Passage» видно на одной из вывесок магазинчика, на которые распался когда-то самый интересный гастроном района.

Еще помню один объект на проспекте, помню и сомневаюсь, был он на самом деле или нет. Не смейтесь, говорю о пивной в виде бочки с пивом. Стояла она в самом центре площади перед вокзалом «Сельмаш»,тогда совершенно пустынной. К двери, ведущей внутрь бочки, вела лесенка. Больше не помню ничего, потому как в то время был мал. И фотографий ее, сколько не старался, не нашел.

Спортплощадка

На этой спортплощадке во дворе общежития автодорожного техникума  наша компания старшеклассников в течении нескольких лет собиралась по воскресеньям играть в футбол.

Сейчас площадка за двумя заборами. А тогда даже ворот в кирпичном заборе не было.

А вдоль самого забора, совсем не такого, как сейчас, рос ряд деревьев боярышника. Плоды которого, вместе с зелеными жерделами, входили в наш обязательный уличный рацион. Ну, это когда еще совсем шкетом был.

Общежитие

В мое время в этом здании располагалось общежитие. ЖЕНСКОЕ общежитие. У многих ростовчан мужского пола  взрослая жизнь начиналась с этого здания. По моим не точным прикидкам  это было самое большое женское общежитие города.

Никакой фантазии не хватит представить, сколько здесь случилось историй со счастливым и несчастливым концом. Сколько было хитроумных способов обмануть бдительную вахтершу  и проникнуть незамеченным на этажи, и понятно, с перспективой остаться до утра. Законный способ проникнуть в общежитие был один, оставить на вахте свой паспорт. Признаюсь честно, мой паспорт там лежал (иногда не лежал) .

Мое знакомство с этим общежитием закончилось хорошо. Чего искренне желаю всем.

Колесо

Как мало надо было для счастья. Подняться над верхушками деревьями на колесе обозрения, увидеть под собой маленькие фигурки людей, гуляющих по парку, и огромный стеклянный ангар вертолетного завода на горизонте.

Пень

Тихо сменяются поколения в старом парке.

Когда этот пень был большим тополем, под ним стоял круглый павильон с нежным названием "гадюшник". "Наливайка" - в современном русском языке. Вокруг шумела толпа болельшиков, идущих на матч любимой команды или возвращающихся с него. Такого названия распивочных  я после не встречал нигде. Может быть старый Сельмаш обладает своими диалектизмами?