Старый столб.

Старый каменный столб, где-то в Ростове.

Выложенный затейливо и умело неизвестным мастером в позапрошлом веке, он потом был обтерт и ободран тысячью телег, повозок и автомобилей.

Сколько он наслушался крепких слов в свой адрес, когда возчики всех мастей таранили его. Один из сотни винил себя. Остальные – его, столб.

Он помнит много слов и выражений из богатого южного диалекта, которые теперь уже забыты.

От тесовых, пахнущих сосновой смолой ворот, висевших когда-то на нем, не осталось и следа. Даже кованые навесы выдраны и сданы в металлолом. А полотна ворот теперь бездушные, сваренные из стального листа.

Если приложить ухо к шершавому ракушечнику, то можно услышать скрип колес, цокот копыт, свист пуль, крики толпы, гул шагов, плач детей, рожок керосинщика, бормотание пьяницы, нашедшего в столбе желанную опору, «точить ножи, ножницы», лай дворняг, гудки пароходов в недалеком порту и паровозов на недалекой станции.