Мой велоуниверситет

ДГПБ люблю еще и за то, что там постоянно устраиваются какие-нибудь интересные инсталляции. 

Как-то давно, спускаясь в гардероб, поймал взглядом черную сумку под седлом трехколесного супербайка. Подумал – ведь не просто сумка с ключами – ступенька в судьбе))

Пришел домой, нашел в кладовке такую же сумку,  набитую инструментом и всякой велосипедной всячиной, вывалил все перед собой, и память понесла.

Трещотка
Зачем было воровать бельевые прищепки, висящие на веревках во дворах? Да из одной такой прищепки можно было сделать множество полезных поделок, в том числе метательную машину, стреляющую спичками.  Но обо всех этих поделках потом, а сейчас об одной. Если  взять кусок плотного картона и прикрепить его к задней или передней вилке рамы велосипеда с помощью прищепки так, чтобы картон немного заходил в зону вращения спиц, то при движении это устройство будет издавать звук, схожий с  трещанием мотора. И кажется, ты уже на следующей ступени эволюции и пересел с велосипеда на мечту – мопед. Сейчас кажется наивным до удивления. Но было. Не годы прошли – эпоха.

Аварийный ремонт
Все детство меня сопровождала проволока. Не удивляйтесь, она валялась под ногами  всякая: медная, алюминиевая, стальная. На любой свалке можно было найти мотки проволоки из цветного металла. И в то время  любой из нас мог с помощью проволок , выполнить довольно сложный ремонт.

Я уже не говорю о том, что из проволоки делалось большое количество всяких занимательных и творческих поделок. Многожильный телефонный кабель, где проволока была в разноцветной изоляции, легко превращался в брелоки, шариковые ручки и даже фигуры зверей. Сейчас под ногами валяется только пластиковая упаковка.

Велоключи
Я до сих пор убежден, что на них не было ни ГОСТа, ни даже ТУ, так разнообразен их ряд. Вероятно, на каждом заводе, производившем велосипеды, придумывали свои ключи, исходя из имеющихся отходов и рационального раскроя металла. Не удивлюсь, если выяснится, что конструкторы состязались – кто разместит больше рабочих контуров на одном инструменте.

Флагман велоключей – ключ под названием «семейный». И только на них я обнаружил маркировку заводов изготовителей, значит,  гордились.

Надо сказать, что глядя на этот «зверинец», я испытываю противоречивые чувства. С одной стороны, работать этим инструментом было пыткой. Изготовленный из тонкого листа, с невыдержанными допусками рабочих поверхностей, не термообработанный, он был источником множества ссадин и ушибов на детских руках. Но именно этот инструмент научил продумывать работу, рассчитывать свои движения, чувствовать руками «железо». Первая сорванная резьба, первый разваленный шлиц  кого-то отпугнули, а кого-то вдохновили. Для многих из моего поколения  поломанный кранвыключательутюг  не проблема вообще. Но начинали мы все с черной сумки под седлом.
Отдельный отряд – ключи для спиц. Они все одинаковой формы. Исправить «восьмерку» на колесе – непростое занятие, специфика работы обусловили стандартную форму ключа. По-настоящему выправить колесо умели очень немногие. Тем более, восьмерки никогда не ходила в одиночку, а всегда в обнимку с эллипсом. Идеальных колес в наше время не было. Все колеса немного «били». Когда в нашей компании заводился щеголь на новом велосипеде с идеальными колесами, общество быстро находило способ навести его на бордюр или яму. И равенство восстанавливалось.
У проезжающих мимо современных велосипедистов колеса, как правило, ровные. То ли править научились все поголовно (в чем сомневаюсь), то ли качество колес стало другим.

(Там на общем снимке ключей  есть один с открывашкой для бутылок. Импортный. Гоняя на велосипедах, мы, бывало, покупали ситро в бутылках, когда уж очень сильно хотелось пить. Но чтобы открывашку с собой возить, такого пижонства не было. На велосипеде есть не одно место, об которое можно легко открыть бутылку. Буржуи, что с них взять.)

Ниппель и велоаптечки
Самая старая «аптечка», которая у меня есть у меня в коллекции, какого-то древнего возраста от неведомого транспортного средства и изготовлена из тонкой жести. 

Остальные – это аптечки от мотоциклов. Но содержание у них было почти одинаковым:
- Кусок наждачки или терка для подготовки поверхности под склеивание.
- Выкроенные латки, которые позднее сменились на самоклеющиеся.
- И тюбик клея. В СССР единственным доступным клеем для ремонта камер был БФ-6. Его и наливали в такие тюбики. Беда в том, что его применение для ремонта камер  требовало аккуратности, точности и терпения. Чего всегда не хватало, тем более в полевых условиях. Поэтому наиболее частым последствием прокола было доставка велосипеда пешком домой и ремонт «в условиях гаража».

Даже сейчас ловлю себя на том, что обращаю внимание на то, как накачены шины у проезжающих мимо велосипедов. В мое вело-время  следить за этим надо было постоянно и у себя, и у товарища. Ниппели с пружинным клапаном стали ставить на велосипеды много позже. А мы покупали в ближайших «Спорткультоварах» километры резиновой трубки и чинили, чинили, чинили примитивные ниппели, в которых эта трубка выполняла и роль уплотнения, и роль обратного клапана. Мука. И мы качали, качали, качали свои колеса.

Насос
Выезжать из дома без насоса  было верным способом прикатить велосипед  домой руками.
Часто качать приходилось так, что трубка корпуса насоса нагревалась до нестерпимости. Поршень  с примитивным кожаным уплотнением качал плохо, и ниппель не держа,л и камера травила.

Бесконечным уважением пользовался во дворе тот, кто мог взять насос от мотоцикла у отца или старшего брата.  А это устройство приходилось постоянно разбирать и подыскивать шайбы диаметром побольше, чтобы кожаный воротник плотнее прилег к стенкам. Помогало ненадолго.
На снимке довольно современный насос  с калиброванным внутренним диаметром цилиндра и с полиуритановым уплотнением поршня. Он качает. ТОГО насоса, который доводил до отчаяния, у меня  в коллекции нет.

Масленки
Машинное масло-это наркотик. Я серьезно. Только наркотик хороший. Кто с детства знает, как пахнут руки, вымазанные маслом и металлической стружкой, кого захлестывал восторг от сделанной своими руками вещи или детали, тот неисправим до конца дней.
Масленки – отдельная каста велоинструмента. Удобные, пластмассовые с колпачком - это ренессанс. А до этого были  жестяные. Такими, наверное, смазывали железного дровосека из сказки «Волшебник изумрудного города». Масло из них не вытекало благодаря маленькому диаметру носика. Поверхностное натяжение держало вязкую жидкость внутри при любом положении масленки. А при нажатии на донышко конуса  оно издавало приятный щелчок, и на конце масленки появлялась желтая, тяжелая капля, которую надо было аккуратно отправить в подшипник.

Надо сказать, что смазывать открытые подшипники жидким индустриальным маслом  занятие не благодарное. Но я не помню, чтобы в комплекте велоинструмента были густые смазки.

Динамо
Храню эту довольно бесполезную вещь – электрогенератор для фары с приводом от вращающейся шины.
Время от времени  кто-то из дворовой компании выкатывал своего железного коня, украшенного фарой. Обступали, обсуждали, но долго никто с такими фарами не ездил. Дело в том, что при хорошей скорости  эта фара светила вполне прилично. Но хорошую скорость можно было развить только на хорошей дороге, где в городе и так было светло. А по нашим главным вело-маршрутам  в дальних уголках парка, вокруг свалки, за гаражами, на стройке и прочих интересных местах разогнать велосипед было нельзя, и фара слепла.

Футляр
Начали с футляра, им и закончим. Они были двух типов: прямоугольный - крепящийся под седлом, как этот, и крепящийся в раме у стойки седла, с одним скошенным боком. В таком футляре, помимо ключей, всегда лежала ситцевая промасленная тряпочка, которой вытирали руки после ремонта и следы от рук с деталей велосипеда.

PS
А те, кто испытал летящее напряжение пелотона,  шелест сотен трубок по асфальту и пение сотен цепей на звездочках, тот Богом избран.