Умелые руки

Мы сидим вдвоем с отцом  у большого квадратного стола  под абажуром в центре нашей уютной комнаты в коммуналке на Сельмаше.  К столу струбциной притянута деревянная рагулька,  гордо именуемая станочком, и отец терпеливо направляет мои нетвердые руки, заставляя одну, держащую лобзик, двигаться строго вертикально и точно, а другую, прижимающую пятерней кусок фанеры, выписывать сложный узор.
Пробовали?

Если у вас получается идеально вертикальный срез, длинной хотя бы метр на сложном узоре, и при этом вы ни разу не заехали пилкой в станочек и не услышали тонкий звук лопнувшей пилки – вы краснодеревщик от Бога, и если занимаетесь чем –то другим, то вы зря похоронили свой талант.

Эту подставку под отрывной календарь отец сделал еще до моего рождения, и хотя я давно не пользуюсь отрывным календарем, эта вещь хранится в семье как реликвия и память о том, что руки у всех людей на земле растут из одного и того же места, из плеч. Просто учителя у всех разные.

С той поры остались у меня две книги с одинаковым названием «Умелые руки». Оговорюсь, один к одному никогда не сделал из этих книг ни одной поделки. Творческая фантазия всегда уводила в сторону более рискованных и интересных вещей. Но они мне дороги как память о тех временах, когда, не обращая внимания на ссадины и порезы, учился держать в руках и инструмент.

Выжиганием по дереву увлекались повально. Любой попавший в руки кусок фанеры немедленно украшался индейцем в головном уборе из перьев с томагавком в руках или рыцарем в боевом облачении. Впрочем, тем было много, а запах древесного дыма, легкой струей поднимающегося от раскаленной иглы, кажется сладким, как воспоминания детства.

 Бумажные самолетики делали, как только в руки попадал подходящий лист бумаги. Очень хорошо для этих целей подходил вырванный из школьной тетради двойной лист. Тетради кончались удивительно быстро. Родители не ругались, стоили они недорого – 2 коп.

Делать такой парашют из бумаги – мучение. Поступали проще, брали носовой платок, бечевку, из ящика с игрушками вытаскивался подходящий по весу оловянный боец,  и парашют готов. Бывало, несчастные диверсанты или летчики из подбитого самолета так и оставались висеть, зацепившись за ветки дворовой жерделы, пугая птиц пестрым рисунком детского носового платка.

Простейшая вещь – корабль с приводом от закрученной резинки, но скорость мог развить вполне приличную. Когда во дворе или поблизости образовывался подходящий водоем, мамы вдруг замечали, что из ящика в серванте начинали таинственно исчезать катушки с нитками.

Скворечник, при кажущейся простоте, вещь очень тонкая. Точнее, очень тонкие требования его жильцов. Они не потерпят ни щелей, ни постороннего запаха, ни слишком гладких стенок, ни слишком корявых. Строительство скворечников- это занятие для людей, способных стойко переносить неудачи. Надо быть готовым к тому, что вместо благородных птиц в нем поселятся воробьи. Помню радость, когда в деревянном домике на груше поселилась ожидаемая семья синиц. И разочарование, когда мы поняли, что кормиться они летают куда угодно, но не на наш участок, а следовательно, все наши гусеницы могут спокойно жрать урожай. И вообще, вблизи скворечника, в котором живут птенцы, птицы-родители стараются вести себя очень тихо и не привлекать ничье внимание, что вполне понятно. Поэтому если вы решили развесить на своем участке скворечники ради уничтожения вредителей или наслаждения птичьим пением – подумайте.

Ерунда конечно, бумажная спираль, поставленная на лампу. Но действовала. Значит не врал учитель физики.

Еще более ерунда – кубик из бумаги. Но без него  вы могли остаться на обочине жизни. Большинство доступных и увлекательных путешествий и соревнований в виде настольных игр будут для вас недоступны без этого кубика. Конечно, ко всем этим увлекательным играм продавались пластмассовые кубики, но они терялись удивительно быстро и непонятно куда. Мне кажется где-то на земле  есть огромная гора из кубиков для настольных игр. Но люди пока ее не открыли.

Такими головоломками, как и выжиганием,  увлекались повально. Стоили кому-то принести такую в школу и на целый день завладеть вниманием всего класса, как тут  же собиралась вся алюминиевая проволока в округе. Благо никто в те времена цветные металлы не собирал и не сдавал.

Книги приходилось ремонтировать часто. Правда не таким сложным способом, как на картинке. Но один раз заложенное в детскую голову уважение к книге  не дает покоя всю жизнь. И сейчас, если в руки попадается порванная или потрепанная книга, стараюсь ее подлечить, даже если в этом нет смысла.

Если современному человеку поставить задачу скопировать какой-нибудь рисунок, тем более с увеличением или уменьшением, то он скорее освоит какой-нибудь язык программирования и напишет программу Photoshop, а такое простое приспособление придумать не сможет. 

И напоследок  покажу вам изделие, не описанное ни в одной книге. Вы думаете, что сводить с ума граждан бесконечными взрывами петард придумало нынешнее интернет-поколение? Ошибаетесь. В наше время все было суровее и интереснее.
Бралась медная трубка, у нее сплющивался и загибался один конец. Внутрь заливался свинец, расплавленный на печке. Таким образом, чтобы внутри трубки образовалась ровная площадка. Сгибался гвоздь с затупленным острием. Внутрь трубки насыпалась селитра, полученная с головок 2-3-х спичек.
Вся система взводилась с помощью резинового кольца, отрезанного от велосипедной камеры. Легкое движение пальца выводило систему из равновесия, гвоздь с силой бил по селитре, и раздавался громкий хлопок.

 Нас не победить!