«Saturnas»

Признайтесь, вы ждете каждый год легкого и пушистого первого снега? Знаю, ждете. Но для вас, как и для миллионов ваших современников, первый снег — это услада для тела, кто дружит с лыжами и санками, и для души, для всех вместе.

А для граждан Советской страны первый снег был еще и важным санитарно-гигиеническим средством для уборки жилищ.

На этом фото я, лет 200 назад или около того, память стала плохая и могу ошибаться. Я занят работой, которой занимался почти каждый житель большой страны в дни, когда землю покрывал первый снежок. Страны, в которой благодаря крепким азиатским корням и холодному климату, ковры, коврики, половики, дорожки, паласы и тысячи их «родственников» лежали и висели в каждом доме. И даже были неким признаком благополучия.

Естественно, весь этот мохнатый ковровый зверинец круглый год активно впитывал в себя пыль. И не было лучшего способа извлечь эту пыль из ковра или паласа, чем «выбить» его на снегу.

Если первый снег выпадал в выходной день, то весь город охватывала приятная, «очистительная» лихорадка. Народ от мала до велика, скатав рулоном своих ковровых «питомцев», вытаскивал их на снег. И вооружившись, кто чем, кто специальной плетью-выбивалкой, кто просто палкой, лупили от души по расстеленному на снегу шерстяному прямоугольнику.

Потом посыпали их чистых снегом, потом этот снег сметали, переворачивали ковер и повторяли процедуру. Цикл чистки можно было повторять много раз. Ограничением служил только размер двора. (Каждый раз  ковер желательно было перекладывать на чистый снег. К концу дня  все городские дворы были покрыты грязно-серыми прямоугольниками всех калибров)

И, наконец, пахнущий морозом и свежестью свернутый рулоном ковер на плече отца семейства возвращался в квартиру. Развернутый посреди комнаты, с еще не растаявшими комочками снега, «выбитый» до химической чистоты, он наполнял всю квартиру духом опрятности и обновления.

После этого за генеральную уборку принимались все члены семьи, даже те, кто весь год увиливал от этой обязанности под самыми благовидными предлогами.

Конец череде этих ежегодных праздников чистоты положил пылесос.

В энциклопедии домашнего хозяйства, вышедшей в 1962 году, о ней писалось здесь.

На одной из иллюстраций  представлены отечественные бытовые пылесосы, выпускавшиеся в то время. «Ракета», «Чайка», «Буран» и другие. Все они были копиями западных моделей, в основном фирмы Электролюкс. Что в данное время и в данной отрасли было совершенно оправдано.

Но главное то, что в 60-е годы бытовые пылесосы стали доступны простым людям не только в столицах. И это стало революцией в быту. Теперь для борьбы с пылью не надо было ждать первого снега.

И когда в дальнем уголке большого  пыльного чулана, наполненного тенями прошлого, в большой и вдруг ставшей мне чужой квартире на старом Сельмаше я откопал это чудо, я заплакал.

Это его я таскал за длинный хобот по всей квартире субботним утром, с тоской глядя в окно, за которым бурлила настоящая жизнь, и ждали друзья.

Когда я воткнул вилку в розетку  и с замиранием сердца, как включал бы машину времени, щелкнул тумблером, то услышал до боли забытый шум, издаваемый ракетой, вынесшей в космос Юрия Алексеевича Гагарина.  Хотя, наверное, ракета  все-таки звучала потише.

У него на месте все насадки. Владели им люди аккуратные и, главное, умелые. Потому что, несмотря на раздуваемые сейчас повсеместно мифы о высоком качестве советской промышленной продукции, у этого пылесоса сломалось все и не один раз. Многие детали у него «не родные». Но после каждой поломки  хозяева возвращали его к жизни. Либо пройдя все круги ада в советской «Службе быта», сокращенно СБ (так было на вывесках). Либо самостоятельно, что-то выточив на заводе, что-то купив на рынке, что-то взяв от менее счастливых и почивших бытовых приборов.

Ремонтом бытовой и прочей, постоянно ломающейся техники, в СССР была занята целая отрасль  со своими званиями, знаками отличия и печатными изданиями.

Единственная невосполнимая утрата на пылесосе – накладка из белой пластмассы с названием  «Saturnas». Это поклонение западу. Выпускался этот пылесос в 1960-е годы на Вильнюсском заводе электросварочного оборудования.

Я к вспыхивающим то тут, то там спорам о качестве продукции, выпускаемой в СССР, раньше относился очень остро и часто ввязывался в споры. Сейчас воздерживаюсь.

Я вырос в рабочей семье, подле завода – гиганта. Сам начал трудовой путь слесарем, потом выучился на инженера и проработал им всю жизнь. И я точно знаю, что системного подхода к качеству в СССР не было. Отдельные выжившие экземпляры  пылесосов, холодильников, стиральных машин и т.п., ни о чем не говорят.

Но нашу страну, которой я благодарен за многое, нельзя назвать мировым лидером бракоделов. Были в мировой истории бракоделы гораздо круче нас. Вы удивитесь, но в их число входила довоенная Япония.

Обидно то, что после второй мировой войны человечество сделало гигантский скачок в качестве выпускаемой промышленной продукции. Но мы в этом скачке не участвовали.

Если постараться сформулировать главный принцип, обеспечивший этот скачок, то он в моем изложении прозвучит так:

Заниматься качеством самой выпускаемой продукции уже поздно. Надо заниматься качеством процессов, её производящим.

Иными словами, если вы руководите заводом, выпускающим звездолеты, и считаете, что беспорядок на столе самой младшей кладовщицы на вашем предприятии не влияет на качества конечной продукции, то ваши звездолеты рано или поздно начнут разбиваться о скалы далеких планет.

А если следовать этому принципу на производстве, то он невольно переносится на все другие сферы человеческой деятельности. И лучше всяких лозунгов и программ повышает качество жизни в стране.

У нас же, когда терпеть стало невозможно, 10-ю пятилетку (1976-1980) объявили «пятилеткой эффективности и качества». Печатались лозунги, чеканились значки, проводились собрания.

О работах Эдварда Деминга и его коллег, которыми мир начал руководствоваться в пятидесятых, широкий круг наших инженеров узнал только в нулевых.